那天翻Steam新游榜，看到《理不尽陵辱物語》这个标题就皱眉——这名字透着一股不对劲。顺手点进详情页，果然满屏血红加暗黑系画风。好奇心害死猫，我还是咬牙买了，就想看看它到底搞什么名堂。
一进游戏就被糊一脸
开场动画直接给我整懵了。主角缩在破教室角落，几个黑影围着踹课桌椅，玻璃碎裂声哐啷哐啷砸耳朵。本想跳过剧情，结果发现按ESC根本没用！菜单栏灰蒙蒙的，只有“继续观看”一个按钮能点。行，硬着头皮看完整段霸凌演出，手心都出汗了。
玩着玩着发现套路了
前两章被NPC耍得团团转：选帮同学说话就被泼水，选沉默反而挨耳光，血条蹭蹭往下掉。气得我第三章开始狂存档，每个选项都试三遍。真试出门道了！原来这破游戏玩的是“表面选项陷阱”：看着最怂的选择反而能减伤害，那些逞英雄的选项全是死路。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
具体操作贼膈应人：
- 被堵厕所时选“求饶”只掉5点体力
- 要是手贱点“推开对方”，立刻触发围殴事件掉半管血
- 最坑的是“告老师”选项——第二天会被报复到游戏结束
数值系统藏得贼深
玩了五小时才搞懂右上角那三个图标：
心脏图标根本不是生命值，是精神承受力，归零就直接坏结局；
拳头图标才是物理伤害计量，得靠吃药回；
最隐蔽的是时钟标——每次读档它都偷偷往前跳，超过七次就强制锁死最新存档。
通关后查资料更气人
本来以为是自己手残，翻日网攻略才发现这游戏号称“99%玩家无法真结局”。触发条件变态到发指：要在第三章雨天故意踩水坑引NPC嘲笑，第四章偷听教员室对话时必须被教务主任发现两次，第五章天台对峙前还得去小卖部买特定牌子的面包...
更绝的是通关后跳制作名单，末尾居然有行小字：“本作灵感源自开发者中学经历”。合着这从头到尾的恶意不是设计失误，是故意恶心人！
拔电源之后越想越不对劲
关游戏瘫在椅子上复盘，突然意识到这玩意儿根本不是传统RPG。它把“玩家受挫”直接做成了核心玩法——选项是假的，成长是虚的，连存档机制都在坑你。完事还打着“现实沉重”的旗号，就跟逼你生吞玻璃碴还说这是人生滋味一样。
后来看到论坛有人洗地说“深度揭露校园暴力”，我直接笑出声。真当人没玩过《沉默游戏》？人家把受害者绝望感做进游戏机制是神作，这破游戏纯粹是把“施虐快感”包装成商品卖。最讽刺的是Steam评论区还有人刷“治愈神作”，怕不是被PUA出斯德哥尔摩了。
