最近网上各种末日题材刷屏，看得我心头痒痒，我就琢磨着：一个世界末日的故事版本到底有几种结局？好多人瞎猜，乱成一团浆糊，搞得我都想自己动手整理一遍了。上周三晚上躺着刷手机，又冒出一篇末日小说结局神转折，我直接一拍大腿：行了，今天就开干！
准备材料：翻箱倒柜找资源
早上七点爬起来，我先打开电脑，脑子里盘算着：末日这东西，无非就是灾难、怪物或者阴谋论？但具体咋分，心里没谱。我搜了搜网上热门讨论——全是乱七八糟的野史段子，标题党满天飞，靠谱的一个没有。翻进书架角落，把那堆买回来吃灰的科幻小说都捞了出来，有刘慈欣的《三体》，还有《明日之后》《人类清除计划》这种口水书。接着又翻电影库：老片子《2012》《后天》拖进播放列表，新出的《寂静之地》系列也赶紧拉出来瞅瞅。手边笔记本一摊开，我开始狂写关键词，“病毒爆发”“外星入侵”“大自然复仇”这些词嗖嗖记了一页纸。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
动手实践：边读边理、边看边分
整理起来真叫一个费劲！我点开《三体》，死磕到第123页，里头“黑暗森林”法则玩到人类直接团灭，连个渣子都没剩——这种结局看得我心拔凉。对照笔记，先分个大类：病毒灾难的算一拨，外星入侵的算另一拨，自然灾害再单开。完了再钻细节：病毒片子里头，《我是传奇》两种结局；书里写男主变成怪胎活着，电影改成他狗带了。电影《后天》更绝：人类苟活一部分，剩下全冻成冰棍子。我边看边吐槽：这也太糙了？咋还老重复这套路！中间查资料卡壳好几回，网页动不动404，气得我差点砸键盘。但硬着头皮把笔记补完，归类得七七八八。
重点来了：总结出来的结局版本大全！直接按我分的几大块拉清单：
- 病毒灾难结局：要么人类全死光，要么剩几个变异怪胎苟延残喘，要么科学家搞出解药世界复原——但多数骗局收场，毛用没有。
- 外星入侵结局：外星人碾压占领地球，人类被当牲口养；或者突然出现救世主，把外星佬打跑；但最常见的是双方同归于尽，地球炸成废土。
- 自然灾害结局：大洪水、火山喷发或者冰川期，人类集体迁徙外星球；要么躲地底续命，但资源耗光玩完；少数英雄靠技术硬扛，重建新家园。
- 阴谋论结局：幕后黑手搞事，政府藏着秘密实验室，爆发内战人类自残灭绝；或者机器人造反，AI统治世界人类当奴隶。
整理收尾：心得甩出来
折腾完一看，笔记本满满当当十五页纸，结局版本细数下来至少十五种。但多数都玩老套路：人类要么死光光，要么半死不活。中间差点整理岔了气：某本书结局模模糊糊说是“新纪元”，结果查半天原来算阴谋论类型。我手抖改成机器人崛起收场——这叫一锅乱麻！忙活到下午四点，肚子咕咕叫，泡面吸溜两碗垫巴完。回想整个过程：起头冲动了，但成果还行，省得大家再看野鸡帖。这下清爽了：以后谁问末日结局有几种，我直接甩这本子，十几种版本随便挑，够糙够直接。
