上周五更新日打开收藏夹，点开那个存了半年的地址结果跳404的时候，我鼠标差点怼穿屏幕。这破网站已经是今年第三次换域名了，每次消失就跟人间蒸发似的，连个搬家公告都没有。骂归骂，该找还是得找，盘着腿就开始折腾。
土办法翻贴
先跑去游戏贴搜关键词，最新帖子还停留在半年前。翻着翻着发现个玄学规律——每次有人问新地址，评论区总出现同个数字账号回复"看私信"。试着发了消息，结果两小时没动静。不死心又换小号提问，这回蹲到个带乱码的回复，复制到浏览器却显示危险链接警告。得，差点被当猪仔宰。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
加群当潜水怪
改搜QQ群关键词，筛了个2000人的大群申请加入。刚进群就被公告糊脸："禁止求地址！发三次飞机票！"。默默爬了三天聊天记录，终于逮到有人撤回消息前秒截了图。按截图里的字母数字组合拼凑，这回倒是跳出了官网界面，结果刚点"下载按钮"就弹伪装更新弹窗——典型山寨站套路。
重点
- 贴关键字+私信基本是钓鱼
- 大群公告多半只发内部通告
- 截到图也可能是李鬼网站
被迫上技术手段
急眼了干脆打开GitHub搜项目名，还真翻到个三年前的开源监控脚本。按readme装了Python依赖库，结果跑起来疯狂报错。硬着头皮改了三处语法错误，又卡在反爬机制上。改了个sleep参数伪装人类点击，等到半夜突然收到邮件提醒。点开自动抓取的rss链接时差点哭出来——这祖宗网站居然藏在外链导航的二级页面里！
折腾完回头看，最有效的方法反而是土办法。贴里那个天天顶帖的资深老哥，主页背景图居然直接嵌着新地址水印。所以重点根本不是方法，是得找到真活人——我搞技术方案这五小时够别人手动刷出十八次更新了。
血泪经验：
- 开发者可能比玩家动作更慢
- 技术手段可能败给一张截图
- 真地址永远藏在人类社交行为里
特别说明：以上所有行为均在虚拟机操作。遇到需要输入账号密码的页面直接关，那些套着官网皮肤的盗号站，下载按钮颜色都和正版有细微差别。
