上个月刷短视频老看见那个《美女养成师》的广告，封面全是前后对比照，瘦脸的、隆鼻的、开眼角的，看得我心痒痒。正好最近想折腾下自己的圆脸，手一抖就点进了官网。
一、官网看着挺唬人
首页做得跟明星工作室似的，滚动着学员案例，右下角24小时客服叭叭弹窗。点进"7天形象逆袭课"宣传页，满屏都是小红书上那种对比图，配着"骨相美学""面部加减法"这种玄乎词。最底下明晃晃挂着某协会的合作标志，当时心里还嘀咕：嚯，挺正规！
二、9块9的坑先探路
我留了个虚拟号码试水，马上有客服加微信发来付款码。转了9块9进体验群，群里四百多号人，三个助理轮番甩文档：《三分钟下颌线收紧术》《徒手捏出高鼻梁》。点开一看懵了——全是GIF动图配网红视频截图，教人用刮痧板搓脸、用手硬扯眼角。群里有人问"真能隆鼻吗"，助理立马甩出个1888元课程链接，附带句"私教1对1指导才能治本"。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 第3天讲课"导师"迟到半小时
- 镜头全程怼着下巴讲课
- 提到正骨就放某音滤镜教程
三、咬牙买课踩大雷
被助理那句"三个优惠名额"整焦虑了，花呗分期刷了3888元进阶课。结果发来的教材全是网盘链接：5个瘦脸按摩视频是搬运油管博主的，10套穿搭PPT挂着其他机构水印。约的私教更离谱——所谓"面部美学设计师"连我颧骨外扩都看不出，指导我狂按苹果肌，第二天颧弓疼得张不开嘴！
最绝的是退款环节。客服先咬定"私教服务已消耗"，掰扯三小时终于松口，结果要扣30%手续费+200元"档案管理费"。翻出付款前聊天记录，当初承诺的"随时退"早就被撤回了，合同里藏着行小字："虚拟课程交付即视同服务完成"。
四、真实结论
现在官网还挂着新学员喜报，仔细看背景墙都P歪了。什么明星御用团队、专利技术认证，全是网上扒的素材自己加的水印。身边俩姐妹跟风报了体态课，一个被教用胶带缠腰凹曲线缠过敏了，另一个花五千多买他们贴牌的束腰带，勒出肋骨炎躺了半个月。
这玩意儿就是个韭菜流水线：9块9拉人进群 → 群轰炸洗脑 → 制造焦虑推高价课 → 用垃圾素材打发你 → 退款设置天坑。真想变美还不如早睡早起，存钱去三甲医院面诊，至少人家不会忽悠你用手掰出双眼皮！
