今天有个读者在后台问我：老哥，那个《骚扰监狱》的游戏到底要不要钱？官网是不是藏着收费陷阱？这问题把我问懵了。我自个儿都没听过这游戏，但既然有人问，咱就得动手查，亲测才靠谱！
第一步：全网撒网式搜刮
我先摸出手机，习惯性点开浏览器，在搜索框里啪嗒啪嗒敲“骚扰监狱 官网”。结果你猜怎么着？跳出来的全是些游戏论坛的讨论贴，官网影子都没见着！换了好几个关键词组合，什么“监狱模拟器”、“骚扰prison游戏”，还是抓瞎。这破地方搜都搜不出东西，心里嘀咕：该不会是个三无小作坊？
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我这人轴，越搜不着越来劲。把加速器开关啪一点，切到外区重新搜。折腾了半天，终于在一个犄角旮旯的英文游戏博客评论区翻到个疑似官网链接。赶紧点进去一看——页面黑漆麻乌的，就几个像素风铁栅栏晃悠，标题《HARASSMENT PRISON》血红色大字挂在顶上，官网没跑！
第二步：官网里刨根问底
进去第一件事就是扒拉菜单栏。先点“DOWNLOAD”，页面哗一滚到底：好家伙，Windows、Mac、Linux三大平台图标排排坐，下面跟着老大一个绿色按钮写着“FREE DEMO v0.25”！手比脑快直接戳下去，果然跳出个压缩包下载提示。
心里还是不踏实，怕后面藏刀。接着猛戳“SUPPORT”和“NEWS”栏，把那些开发日志和公告翻得哗哗响。划拉到去年11月的更新说明时，眼尖逮着关键句：“完整版预计2025Q2上线，Steam定价$14.99，Demo永久免费”！后面还跟着一行小字：“官网直购享9折+独家皮肤”。这下石头落地了——免费版是试玩的，正式版得掏钱。
第三步：付费墙背后有啥货
既然看到付费提示，干脆点进“STORE”页面探个究竟。好嘛付费版内容明码标价列得清清楚楚：
- 完整剧情线（Demo只到第二章就卡你脖子）
- 自定义囚犯系统（免费版只能捏光头狱警）
- 隐藏结局解锁（免费版通关送你个“未完待续”大字）
- 官网特供皮肤包（什么荧光囚服、彩虹手铐，花里胡哨）
最底下还飘着个黄底黑字警告：“官网购买Key需手动激活，恕不提供Steam自动入库”。得，便宜那几块钱是拿售后麻烦换的。
拍个板
折腾这一圈下来，结论简单粗暴：官网挂着那个Demo确实不要钱，随便下随便玩。但想玩完整的？要么等Steam上线原价买，要么现在官网九折预购拿点蚊子腿福利——总之核心内容必！须！掏！钱！
对，临关页面时还看见角落里一行小灰字：“本游戏世界观纯属虚构，请勿在现实监狱尝试任何操作”。差点没笑喷，这预防针打得比收费说明还显眼。
