今天本来想睡个懒觉，结果大清早就被读者催更私信轰炸了。得，爬起来干活，给你们唠唠我是怎么研究这破游戏的。
第一步：预告片当放大镜用
昨天蹲到凌晨三点，刚刷出官方那15秒预告片，我立马就支棱起来了。二话不说扔进剪辑软件，直接一帧一帧扒拉，老子的颈椎差点报废。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 女主发尾沾血的特写：血滴形状贼怪，不像喷溅的，倒像手抹上去的
- 战场背景里的飞船残骸：放大300%才看清机翼上有三角蛇纹，第三部反派家族的标志
- 男主转身时的音效：用音频分离器扒出机械关节转动的杂音，这小子绝对被改造了
第二步：翻制作人黑历史
泡了杯浓咖啡开始扒访谈，这秃头制作人去年在开发者峰会上说漏嘴：“战争是爱的另一种解法”。当时没人当回事，现在我翻出录像反复听，丫说这话时手在桌底下狂搓裤缝，绝逼在藏雷！
顺手查了他十年前写的同人小说《雪国列车杀人事件》，好家伙男主把女主推下火车的情节，跟现在游戏里列车关的CG分镜一模一样。
第三步：找前作伏笔对照
从床底下刨出积灰的初代设定集，翻到第78页的武器设计草图差点蹦起来。那把被女主供在神龛里的断刀，刀镡暗格里刻着微型代码，用紫外灯照才能看见。破译出来是串坐标——正好是第三部新地图的火山口中心点。
更绝的是二代NPC醉酒后的废话。当时我录了20小时音频做音轨分析，有个醉汉反复念叨“白鸽啄食红麦穗”。现在看官网倒计时海报，女主肩上停的鸽子嘴里叼着带血丝的麦粒。
整了个预测表
- 必死人物：军师眼镜男（flag立了三部）
- 必洗白反派：机甲御姐（她养父是男主杀的）
- 最大反转：所谓战争是时间循环里的献祭仪式
写完预测稿已经天亮，烟灰缸堆成小山。刚点击发送键，手机就弹窗推送官方的“打脸声明”。我盯着那句“玩家猜测均不属实”笑出声——他们每次撒谎前都会把官微头像换成黑底白字，这毛病五年没改过。
等游戏上线要是被我蒙对了，哥就去游戏公司门口卖烤红薯。要是翻车了…咳，隔壁煎饼摊还缺个摊鸡蛋的。
