昨天带孙子玩翻花绳，小家伙突然问起我小时候的事，一着急愣是没想起来。邻居老王说现在有官方的回忆网站，我赶紧掏出手机想试试。
第一步：摸不着头脑的入口
搜索框里打了"回忆官网"，结果跳出来一堆养生广告。折腾半小时才搞明白，原来要搜"国家数字记忆库"。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
点开首页我就懵了——满屏的会议新闻和政策文件。往下划了七八屏，终于在犄角旮旯看见个蓝色小按钮，写着"百姓记忆"。
第二步：要命的注册环节
刚填完手机号就卡住了。验证码死活收不到，连着点了三次发送，手机安静得像块砖头。气得我重启路由器，结果微信突然叮叮叮弹出三条验证码！
更绝的是密码要求：必须带特殊符号！我试了孙子生日加感叹号不行，老伴名字加井号还是报错。用了"1949@China"才通过，这谁能想到！
第三步：查档案像捉迷藏
登录完又回到政策新闻页，那个蓝色按钮神秘消失了。来回退出登录三次才摸清门道：得先点"服务大厅"，再在二级菜单里扒拉出"个人记忆"。
提交身份证明时更搞笑：
- 传身份证说照片反光
- 拍户口本讲我手抖
- 用放大镜压着证件才通过
第四步：找回忆像大海捞针
系统给的时间轴全是空白的！得手动填年份，我哆嗦着输入"1978"，跳出来的第一条记录居然是"全国粮食工作会议"。
改成精确到月份才刷出点东西：
- 胡同口副食店粮票记录
- 纺织厂三班倒的考勤表
- 连当年丢了辆自行车都有报案登记
第五步：下载还要通关
好不容易找到车间老合照，下载按钮灰的！原来得先申请电子档案权限。填完二十项的申请表，弹窗说要等三个工作日审核。
今天早上短信通知通过，结果点下载又跳出个二维码，得用专门阅读器打开。折腾到下午才弄明白，要在电脑上装个老掉牙的专用软件。
看着屏幕上1979年穿着劳动布工装的我，突然想起个事——当年在锅炉房烫伤的疤还在胳膊上！这网站虽然难用得像解谜游戏，但能看见三十岁时候的自己，值了！
