前几天刷短视频老看见什么"完美女友十大标准"，我寻思这玩意儿还有人定标准？正好蹲厕所没带纸，闲得慌就掏出手机发了条朋友圈：
"你们心里完美女友啥样？评论区走起，蹲坑等答案！"
结果手机差点掉坑里——半小时收了八十多条回复，花花绿绿啥都有：
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- "必须36D！腿长腰细！"（配了张健身网红图）
- "会哄我妈高兴，过年发红包不手软"（哥们儿你找ATM？）
- "别查手机，别问前任，打游戏别拔电源"（电子宠物养成指南？）
越看越不对劲儿，这帮人说的压根不是同一个人！我提着裤子冲回电脑前，把回复全誊到表格里。好家伙，光"性格好"这条就有二十多种解释：有要温柔小绵羊的，有喜欢呛口小辣椒的，还有个兄弟写"会讲地狱笑话"（？？）
亲自下场找答案
下午约了大学室友撸串，刚坐下我就掏出小本本："你你对象哪点最让你觉得捡到宝了？"
这货灌了口啤酒："上周我搞砸百万订单，她没骂人，就说了句'赔得起，再赚呗'。"他突然咧嘴笑，"回家发现她偷吃我藏冰箱的提拉米苏——妈的装什么大度！"
晚上我又蹲点游戏群，戳开个天天晒恩爱的老弟私聊。他发来段语音压着嗓子说："哥你别外传...有回我发烧40度，她请假陪床，在边上刷剧还笑出声——但第三天我发现她黑眼圈比我还重，这傻子趁我睡着偷摸量体温..."
被咖啡店大叔整破防了
礼拜天在咖啡馆赶稿，听见隔壁桌秃头大叔打电话："...复查报告没事，真没事！你跟闺女说爸爸周末就回..."挂了电话他手抖得咖啡洒了半杯。
我递纸巾过去搭话，大叔苦笑："胰腺癌晚期，媳妇装不知道，天天变着法炖汤。"他突然眼睛发亮，"昨儿愣说网红都在吃香菜冰淇淋，逼我陪她吃——那玩意儿绿得跟化疗药似的！"
他擦桌子擦得特别用力："娶她三十年，连我放屁什么声儿都能听出肠胃健不健康..."
凌晨三点顿悟了
翻着密密麻麻的采访记录，发现根本没啥统一标准。要腿长的遇上脸盲，要懂事的栽给作精。倒是那些说到眼眶发红的，念叨的都是些屁大点儿的事：
- "加班回来厨房亮着小灯，她留的便当永远画歪嘴笑脸"
- "葬礼上她攥着我手说'哭出来不丢人'"
- "我妈为难她，她反手给我妈织了顶比我那顶还丑的毛线帽"
合上本子看见窗外扫大街的阿姨，她老公蹬三轮跟在后面，突然停车掏个铝饭盒出来。两个冻得通红的人站在路灯下分吃一个烤红薯，白气呼得看不清脸——但阿姨跺脚的样子，跟咖啡馆大叔描述的"媳妇撒娇要冰淇淋"一模一样。
哪有什么狗屁标准？不过是刚好有人，把你那些见不得光的褶皱都熨平了，还硬说是你这块料子天生高级。
（抽屉里塞着三年前前女友留的纸条："电表箱第三个闸刀老跳，修好了。你胃药在微波炉顶上。"妈的，当时怎么就没觉得这是标准答案？）
