今天闲着没事干，突然想起来前几天在论坛刷到有人吹这个网站，号称啥“情感大师训练营”。平时就爱琢磨点人际交往的东西，有点好奇，心想去看看这葫芦里卖的啥药。直接摸出手机就开始鼓捣了。
先是习惯性地点开那个大搜索框，手指头噼里啪一顿敲。页面跳出来一大堆东西，花花绿绿的，第一眼感觉这网站弄得还挺热闹，跟个大集市似的。我心里嘀咕：“这架势不小，看着挺唬人。”
动手注册探个究竟
光看不行，得进去看看真家伙。点进首页，一个大大的“注册”按钮就在那杵着。填邮箱、设密码，麻溜儿的搞定。提交完，得，弹出来个窗口说让我去邮箱找激活链接。等呗！这一等……过了得有十来分钟才收到那封邮件，我差点以为邮箱出问题了。点开邮件链接，总算正式踏进这大门。头一回体验，就觉得这注册流程有点拖沓。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 找入口：搜索网站名字，点进去看首页。
- 填信息：邮箱、密码，常规操作。
- 等激活：邮件等了挺久才飘过来。
- 进门：戳邮件里的链接，账号这才算能用了。
里面到底藏着
账号搞定，立马开始摸索。整个网站一眼扫过去，最显眼的就是顶部那个导航条，几个大字写着“课程中心”。戳进去一瞧，好家伙，排得整整齐齐的，分类倒是挺细，什么“搭讪入门”、“约会攻略”、“关系升级”，名字听着都挺玄乎。
随手点开一个“搭讪秘籍”的视频课。页面是打开了，可是……视频加载那叫一个慢！底下有个小圈圈一直转转，急得我想拍桌子。好不容易画面出来了，刚看了没两分钟正带劲，突然画面卡住不动了！弹出来一行字提示我要开通会员或者用积分兑换。我心说：“哟呵，这就开始收网了？免费的就给尝个味儿？”
紧我想看看这网站除了课还能干又点开了那个叫“情圣秘笈”的版块。进去一看，满满一页都是图片点播的入口图，宣传语写得特别勾人，说什么“内部技巧”、“珍藏资料”。我兴冲冲点开其中一个“聊天话术库”。结果你猜怎么着？蹦出来个页面，上面就一行大字：“该内容需要VIP会员权限或500积分解锁”。下面附了个巨复杂的积分规则表，看得我眼都花了。敢情外面挂的招牌都是诱饵，里面全是付费墙！
另外还瞥见有个叫“情感社区”的地儿。点进去，噱头挺足，说能跟“大师”在线互动、交流心得。进去一看，嚯，全是“大师”发出来的引流帖子，内容要么是课程片段的截图，要么就是什么“加好友免费领取XX秘籍”的广告。底下倒是有几个评论问问题的，基本是石沉大海，根本没人回。所谓的互动社区，就是个空壳子嘛
那些号称“实用”的地方
既然课买不到、资料看不了，我就研究研究它能免费用的地方。首页靠下那里挂了几个小工具链接，叫什么“关系测试”、“魅力指数评估”之类的。名字取得挺像那么回事。
我选了其中一个“魅力指数评估”点了进去。页面挺简单，就十来道选择题，比如“你在聚会中通常如何表现？”、“别人经常怎么评价你？”之类，选项基本就是非常积极、一般积极、不太行…… 花了三分钟选完，提交，页面转了两圈，跳出个结果：
“亲爱的用户，您的魅力指数为 [中级水平]，有很大的提升空间！立即解锁专属魅力提升方案只需199积分！”
得，结果不是重点，重点是让你花积分看“专属方案”！这算盘打得我在隔壁省都听见了！另外几个测试工具套路基本一模一样，全是积分积分积分！真把我当肥羊了？
还有一个比较迷的功能，藏在“账户设置”里头，叫“目标追踪”。点进去看，说是能记录你实践课程的进度和效果。我心说这功能想法不错。试着建了一个新目标，标题就叫“本周认识3位新朋友”。保存以后一看详情页，空空荡荡，就只有一个标题、创建时间和状态（进行中）。进度？笔记？追踪记录点啥也没有！纯属摆设，就是为了塞个功能选项在菜单里好看罢了。我对着那个空荡荡的目标详情页乐了半天，这“追踪”了个寂寞？
瞎琢磨了半天，总算整明白了
折腾这一大圈，从注册开始，点来点去点了个遍，我是彻底摸清这个网站的底细了：
- 样子货挺足：首页搞得花里胡哨，课程、秘籍名字一个比一个唬人，让你感觉进门就是黄金屋。
- 免费？想太多：几乎所有稍微值点钱的内容，包括视频课、文档资料、所谓的高级工具，全给你锁得死死的。唯一的钥匙就是掏钱开VIP或者去做那根本做不完的任务换积分。
- 功能摆设多：像社区、测试工具、目标追踪这些，看着功能挺多，实际要么是引流广告牌，要么是诱导消费的陷阱，要么就是纯糊弄人没半点实际用处的空壳子。
- 玩的就是心动陷阱：标题写一个比一个吸引人，点进去就告诉你“此路不通请交钱”，这套路实在太眼熟了。
这就是个披着“情感学习”外衣的老式付费墙内容站嘛套路一点儿不新鲜：
第一步：拿“免费”、“秘笈”、“大师”这些词儿忽悠你进门。
第二步：设置各种关卡和权限障碍，让你啥也看不清摸不透。
第三步：把你探索的欲望吊起来之后，立刻亮出明晃晃的二维码：“亲，充钱解锁！”
折腾完这一通，我是没啥继续深入的欲望了。内容核心价值没看到多少，尽在研究怎么给它交钱了。就这体验，跟我原先想进去“学习实践”的心境完全是两码事。算了，还是去找点实在的干货看，至少人家明码标价，别搞得跟挖宝似的，结果挖出来全是付费订单。
刚关掉网页，手机嗡嗡震起来。接起来一听，又是那种“先生您我们这里有个特别优质的课程推荐…”得，八成是注册时留的号码被“共享”了。我面无表情地回了句：“不感兴趣，以后别打了。” 顺手就长按号码，点下了那个红色的“加入黑名单”。这后续服务倒是挺“热情主动”的，就是方向完全跑偏了！
