早上刷微博看到《恋与经纪人1》新活动预告，突然想起来这游戏角色我还没认全。翻出上回存的官网地址，结果点进去一看差点把咖啡洒键盘上——角色列表哗滚下来两排头像，跟地铁早高峰似的挤得满满当当。
跟官网较上劲了
抄起鼠标就开始猛戳官网页面，心里还念叨着按惯例顶多五个主角？结果越数越不对劲儿，光带金色边框的SSR就蹦出来八个，底下还有灰扑扑一排实习生。当场捏着鼻梁叹气：这破游戏开服装店还是开经纪公司？
第一轮折腾：- 先对着官网角色画廊挨个截屏
- 把图片按部门分类丢进文件夹
- 手写标注看到的标签属性
折腾到第三个文件夹突然卡壳——某个穿皮衣的摇滚歌手资料卡写着"声乐部主管"，官网侧边栏却又把他归在"创作组"。气得我直接翻出半年前的游戏公告对照，这才发现官网偷偷更新过三次人设...
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
半夜整理黑历史
凌晨两点举着手机瘫在沙发里，把游戏内角色档案和官网介绍逐字对比：
- 人气演员林烨的星座官网写摩羯座，游戏里生日却落在射手座
- 官网说实习生苏晓自带"锦鲤体质"，实际抽卡概率比其他人低15%
- 创作总监秦暮的招牌曲目在两种渠道写了三个不同版本
干脆摊开两张A3纸：左边贴官网文字截图，右边打印游戏内档案。红色马克笔标冲突点画得跟案发现场似的，连我家猫都蹲在旁边歪头看热闹。
吐血整理指南
揉着通红的眼睛开始建Excel表：
横向分五列：- 角色证件照（从游戏安装包抠的原图）
- 官网公开资料（带更新时间水印）
- 游戏内隐藏剧情关键词
- 玩家实测能力数据
- 我的吐槽批注（画了个怒气表情符号）
填到第三行发现更离谱的——某角色在七夕活动里说讨厌甜食，情人节剧情却收了玩家送的巧克力蛋糕！当场摔笔发朋友圈：这角色怕不是金鱼脑子？三分钟就被策划篡改记忆？
最终成果长这样：- 【演员组】林烨（人前禁欲系/人后收集猫爪袜子）
- 【创作部】秦暮（嘴上说没灵感/凌晨三点改歌词）
- 【实习生】苏晓（简历写精通八国语言/游戏里把咖啡打翻在影帝身上三次）
整理完瘫在椅子上啃苹果，心想下次再有游戏更新角色，我就该直接去公司门口堵策划了——他们官网编辑怕是比艺人行程表还混乱！
凌晨四点保存文档时手都在抖，文件夹命名"再不整理我是狗"。回头望见窗外天色发白，突然反应过来：所以那个摇滚歌手到底归哪个部门管？官方藏那么深干？
