那天接了个单子，甲方让我写个鱼筱游戏的介绍，我当时寻思这还不简单？结果刚提起笔就懵了。脑子里只有一句话：“这游戏挺好玩的”，至于具体有啥内容？完全抓瞎。我啪地合上笔记本，知道不能硬写。
开局就是个乱翻动作
我先跑去翻了鱼筱自己家的官网，从首页介绍一路点到FAQ，像找宝藏似的。又打开了各大游戏平台，看看玩家在评论区叽叽喳喳说特别是那些刚通关和刚卸载的哥们姐们说的话，最实在。刷了半小时，手机备忘录塞满了乱七八糟的点：
- 剧情是主角要干吗？（噢，扮演个倒霉蛋在海底世界瞎折腾）
- 画面音乐吹得挺响（“海底发光蘑菇美哭”、“BGM差点让我睡着”——玩家原话）
- 有几种玩法？（貌似打怪捞垃圾搞建设三不误？）
- 花钱的地儿藏哪了？（看见有人骂皮肤贵得要命）
- 通关得多久？（肝帝三天，休闲党仨月，众说纷纭）
整理到原地爆炸
瞅着满屏的关键词，脑袋嗡嗡响。这堆信息就像刚被台风卷过一样，根本没法看。我抓起咖啡猛灌一口，决定狠狠分类，直接在白板上开干：
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 身份卡： 给游戏画个“标准照”，名字类型平台一网打尽。
- 故事会： 用我妈都能听懂的话，把海底闹剧讲明白。
- 怎么玩： 分三块拍板：打怪升级（战斗捞宝）、捡垃圾造房子（生存建造）、角色捏脸（养成系统）。
- 卖相： 画面多炫？音乐多带感？（贴点玩家截图好评最省事）。
- 值不值： 要钱不要钱？肝不肝？多久通关？手机顶不顶得住？
- 跟谁玩： 自个儿浪还是组队下海？
第一版写成垃圾堆
按着分类咔咔写，初稿快得像开了挂。发给我那个做游戏评测的死党瞅了一眼，他回了我满屏问号：“你这写的啥玩意儿？一堆专业名词垒得比鱼筱的海底垃圾山还高！谁看？” 我心一凉，知道自己老毛病又犯了，光顾着堆信息，忘了人家是来“看”不是来“考试”的。
撕掉重写，说人话！
果断把那几页废纸团成一坨扔进垃圾桶。心里默念三遍：说人话、接地气、当唠嗑！我重新打开文档：
- 故事？ 改成：“你！一不留神掉进海底，惨变打工鱼！不捞垃圾就没钱升级装备，不造房子章鱼怪晚上爬床头！”
- 战斗？ 直接说：“抄起叉子跟发光水母干架，打赢了才能捡它掉的宝贝材料。”
- 氪金？ 不绕弯子：“不充钱也能通关，就是丑！想给小破屋挂个珍珠灯？掏钱包。”
- 时长？ 借用玩家的话：“有人三天打通关，有人仨月还在门口捡贝壳，看你想卷想躺。”
- 亮点？ 干脆截图配玩家吼：“这海底发光蘑菇太绝了！看这海水流动效果！”（配上玩家实拍图）
写完自己读一遍，这回像给邻居大妈介绍游戏了。
交稿前还得压榨测试员
一步，我抓着完全不懂游戏的我妈当壮丁。把新稿子塞给她：“妈，瞅瞅这段，能看明白讲的啥不？” 她推推老花镜：“…就是当条鱼，捡破烂、打怪兽、盖房子呗？画面瞅着挺水灵？玩久了花钱买裙子？”我猛拍大腿：“对！就这意思！” 这才是人话！立刻定稿，一键发送甲方。
扒拉清楚鱼筱这游戏到底有就得把自己当块大海绵，官网、论坛、评价使劲吸！吸完回来别着急倒垃圾，得规规矩矩放进：“身份背景”、“剧情大纲”、“玩法路子”、“模样嗓门”、“花销肝度”、“谁陪你玩”这六个框里。整明白了？再把那些酸溜溜的术语一脚踢开，唠家常似的给抖落出来！这才叫实用的游戏介绍。
